대답없음도 대답이다

대답 없음도 대답이다.

이 문장은 황경신의 에세이 「생각이 나서」에 나오는 구절이다.

2013년, 스무 살에서 스물 한 살 무렵 황경신의 책을 얼마나 많이 읽었는지, 당시 내 영혼이 자라는 데에 황경신이 적어도 삼할 정도는 영향을 끼쳤을 것이다. 지금도 황경신을 좋아하는 친구를 만나면 마음이 간다. 황경신은 원래 소설가지만, 소설보다는 에세이가 훨씬 더 좋다. 그리고 이 구절은, 그 어떤 작가의 문장보다도 내게 오래 남았다.

사실 별다를 것 없는 문장이다. Water is wet! 하지만 내가 마주한 모든 침묵을 곱씹어보자면 이 문장만큼 도움되는게 없다. 그들의 대답 없음은 확고한 대답이었으리라.

위 영상의 앞부분에, 하지무가 음성메세지 있느냐고 묻자 교환원(?)은 이렇게 답한다. 沒有,整天沒有人找你。아니요, 하루종일 아무도 당신을 찾지 않았네요. 아마 하지무는 한 달 동안 매일 같이 남겨진 음성메세지가 없다는 대답을 들으면서 이미 알고 있었을 것이다. 대답 없음도 대답이고, 선택하지 않음도 선택이다.

하지무는 1994년 5월 1일 25살이 되었다. 저 영화를 처음 본건 고등학생 때 였던 것 같은데 내가 25살이 되었다. 오밤중에 혼자 계단에 앉아 맥도날드 햄버거를 먹는 것이야말로 새벽에 혼자 조깅을 하는 것보다 몇 배는 더 외롭다는 것이 이제야 보인다.

5월 1일을 맞이하여 다들 파인애플 통조림 얘기를 하지만, 사실 같은 날 임청하는 고민의 근원을 찾아가 총으로 쏴 죽여버렸다. 이 이야기가 사실은 그냥 홍콩 반환 이야기라는 것을 알고 있다. 캔에 든 파인애플은 진짜 맛이 없다. 이제 스무살 때 처럼 가만히 앉아 5월 1일을 기다리지는 않을 것이다.

광고