너무 많은 연애

이 곡의 세 마디에서 떠오르게 된 생각을 적어본다.

 너무 많은 연애
내가 원하는 건 사랑뿐이었는데
누군가를 목 조르게 해

김사월 앨범은 그럴 때 듣는다. 너무 우울해서 바닥을 찍고나면 나아지지 않을까 싶을 때. 그렇지만 오늘은 정말로 랜덤재생 중에 우연히 들었다. 또 한 번의 연애의 종점을 목도하고 있는 오늘은 이 부분이 와닿다 못해 내 얘기 같아서 김사월이 미워지기까지 했다.

나이가 그리 많지도 않은데 이런말 하기 좀 우습지만 너무 지독하게 많은 연애를 하고 살았다. 정말 추억 하나 없는 사람들도 다 합쳐 세어보자면 두 손이 모자랄 것이다. 그리고 거기에 남들이 납득할만한 개연성을 부여하려 부단히도 애를 썼다. 쉽게 질려해서 그래. 내 성격이 그래서. 이 사람이 알고보니 좋은 사람이 아니더라고. 같은. 본질적인걸 까발려보면 사실 내가 원하던 것은 사랑뿐이었던 모양이다. 그래 그랬겠지. 내가 심심해서 그 많은 연애를 했겠나. 나는 일관된 질량의 사랑을 원했던 것 뿐이다. 이런 말을 한다고 해서 수많은 연애에서 악역을 자처했던 내 죄책감이 덜어지지는 않는다. 나는 아마 그만큼 많은 이들의 목을 졸랐을 것이다.

누군가를 목 조르게 해  라는 가사는 좀 이상한 구석이 있다. 너무 많은 연애들이 나로 하여금 누군가의 목을 조르게 한다는 뜻인지, 아니면 누군가가 내 목을 조르게 한다는 뜻인지. 어느쪽일지 한참 생각해 보았지만 양쪽 다 맞는 것 같기도 하다. 나는 누군가의 목을 조르는 사람이었겠지. 동시에 사랑찾아 감행했던 연애들이 내 목을 졸라왔음은 분명하다. 너무 많은 연애를 하고 나니, 누굴 만나도 마찬가지라는 체념과 동시에 그래도 어딘가에는 있지 않을까 하는 불쌍한 희망만 남았다. 생각 끝에 뭐라도 결론을 내야할 것 같아서, 연애에서 트루-러브를 원하는 것 자체가 멍청한 것이라는 결론을 내려보았다.

김사월의 7102 라이브 앨범은 1집 보다 훨씬 날 것의 이야기를 한다. 수잔에서 더 나이브하게 사랑을 노래한다면, 7102에서는 좀 더 구체적으로 밑바닥을 들여다본 것 같은 가사들로 묘하게 동족혐오가 인다. 아무도 몰랐으면 좋겠는 내 얘기 같아서. 어떻게 보면 7102에서 작위적임이 느껴질 수도 있지만, 꿈에서라도 용서해 달라는 보다는 자기혐오를 멈출수가 없다는 가 더 솔직해보이지 않나. 그래서 나를 마음껏 미워하고 싶을 때 이 앨범을 듣는다. 그래도 괜찮다고 해주는 것 같아서.

1. The truth is that the more intimately you know someone, the more clearly you’ll see their flaws. That’s just the way it is. This is why marriages fail, why children are abandoned, why friendships don’t last. You might think you love someone until you see the way they act when they’re out of money or under pressure or hungry, for goodness’ sake. Love is something different. Love is choosing to serve someone and be with someone in spite of their filthy heart. Love is patient and kind, love is deliberate. Love is hard. Love is pain and sacrifice, it’s seeing the darkness in another person and defying the impulse to jump ship.
2. “You like because, and you love despite.”
3. 내게 자히르였던 문장은 모두 그랬다. 신이 인간을 계도하고자 계속해서 가스라이팅하는 것일지라도.
4. 힘들다는 말을 입밖으로 내보고 나서야 깨달았다. 당장 비행기표를 바꾸어 내일 돌아가고 싶을 정도로 힘들다. 울지 않을 일에 엉엉 운다. 자괴감과 패배감은 덤이다.
5. A broken hand works, but not a broken heart.
6. 너를 이해할 수 없어서 희랍어를 베껴 쓴다. 도서관에는 탄내가 가득하다. 두꺼운 책이 좋아서 꼭 끌어안는다. 모두가 부서져 잔잔하게 흩어진다. 너를 이해할 수 없어서 편지를 펼치고 통째로 외운다.
이 것들은 내게 타죽은 나무같은 문장이다.
7. 機不可失,時不再來。